Có những yêu thương… chỉ còn lại trong lặng im

Có những yêu thương không thể nói thành lời, chỉ còn lại trong những khoảng lặng im.

Không phải mối quan hệ nào cũng có thể khép lại bằng một lời chia tay rõ ràng. Đôi khi, người ta rời xa nhau một cách âm thầm, lặng lẽ. Không phải vì hết yêu, mà là do cả hai đã dần quen với cuộc sống không còn sự hiện diện của nhau, để rồi một ngày nhận ra rằng, khoảng cách vô tình đã kéo dài từ lúc nào chẳng hay.

Ngày ấy, chúng ta từng là tất cả trong cuộc sống của nhau. Ta là người đầu tiên mà họ nghĩ đến mỗi sớm mai thức giấc, là người cuối cùng mà họ gửi tin nhắn trước khi chìm vào giấc ngủ. Thế nhưng, theo thời gian, chúng ta dần trở thành một cái tên thoáng qua trên màn hình điện thoại. Ngay cả việc nhấn vào xem họ đang thế nào cũng khiến ta chần chừ, chỉ vì sợ rằng mình sẽ vô tình làm phiền đến cuộc sống mới mà họ đã quen thuộc.

Có những người từng vô cùng quan trọng, giờ đây chỉ còn là những hồi ức đẹp trong ký ức. Nhưng thật lạ lùng, dù thời gian trôi qua bao lâu, chỉ cần một giai điệu quen thuộc cất lên hay một mùi hương thoáng qua cũng đủ khiến trái tim ta khẽ run lên, như thể người ấy vừa lướt qua đời mình một lần nữa.

Chúng ta không nói thêm lời yêu nào, cũng chẳng dặn dò điều gì trước khi xa nhau. Nhưng trong những đêm dài thao thức, ta vẫn nhẹ nhàng nghĩ về họ, về những điều đẹp đẽ đã từng có cùng nhau. Không trách móc, không giận hờn, chỉ còn lại trong lòng một nỗi nhớ dịu dàng và chút tiếc nuối mơ hồ không thể gọi tên.

Có những tình yêu chỉ có thể giữ lại bằng cách chấp nhận buông tay. Không cố gắng níu kéo, không yêu cầu điều gì nữa. Để người ấy tự do bước tiếp theo cách họ muốn, và cũng để bản thân ta thôi không còn tự làm tổn thương chính mình.

Nếu ngày mai, trên một con đường quen thuộc, ở một góc quán cà phê từng cùng nhau ngồi, hay vô tình gặp lại ánh mắt ấy trên phố đông người, ta sẽ chỉ khẽ mỉm cười. Vì dù sao, chúng ta cũng đã từng yêu nhau bằng tất cả chân thành, trọn vẹn nhất.

— TP.HCM, 14/05/2025 —